管道爆裂后溢出來(lái)的水，先是差點(diǎn)淹了2號(hào)樓的整個(gè)地下室，緊接著就把里頭的租戶(hù)給“擠”了出來(lái)。原本隱蔽在陰暗中的地下群租生活，也被這場(chǎng)漫到膝蓋的大水給“拱”到地面，引來(lái)群眾的舉報(bào)，媒體的曝光。
監(jiān)管之下，底下的人紛紛撤離。至于他們最終能去哪兒，還能不能租到房子，無(wú)人知曉，也鮮有人在意。“地下住不了，樓上的又租不起，實(shí)在不行，就只能回老家唄。”一位居民站在北京天通苑西三區(qū)的大樓前，對(duì)央廣網(wǎng)記者說(shuō)。
“要租房嗎”
有人將“天通苑群租房要整治”的消息，發(fā)到天通苑的租房群里，卻無(wú)人回復(fù)。群里不斷刷屏的，依舊是中介們發(fā)上來(lái)的租房信息，出租的屋子就包括地下室和樓上隔間。幾個(gè)活躍的500人租房大群都這樣，無(wú)一例外，就跟什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。
小區(qū)里，整治的跡象和群租的亂象也同時(shí)存在。一邊是26號(hào)樓的那面墻上，50臺(tái)群租房外掛空調(diào)被勒令拆除后，留下的雜亂無(wú)章的電線；一邊是標(biāo)著“半地下400—550”的租房小廣告，墻面、門(mén)頂、電線桿上，隨處可見(jiàn)。這邊剛走過(guò)的路人還在調(diào)侃：“這回（房東）得虧了不少錢(qián)。”那邊騎著小電動(dòng)的中介，若無(wú)其事地問(wèn)著每一個(gè)潛在的客戶(hù)：“要租房嗎？”
在天通苑，這樣的中介比比皆是。地鐵口的那條小路兩旁，就有不少舉著“房東直租”牌子的中年人，基本走兩步就能碰到一個(gè)。只要路人稍微駐足觀看，他們就會(huì)搶著上來(lái)推銷(xiāo)房子。小區(qū)內(nèi)、大門(mén)外、草地上，站著的、坐著的、蹲著的，中介無(wú)處不在。就連天橋上擺攤的小伙子，旁邊都會(huì)立著一個(gè)“自家租房”的廣告牌。
“一般都是租給你們這些年輕的”
但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，地下室可不是隨便租人的。“一般都是給你們這些年輕的，年紀(jì)大或者帶孩子的，我們都不要。”一房屋中介對(duì)央廣網(wǎng)記者說(shuō)，原因很簡(jiǎn)單，“太麻煩”。至于為何麻煩，這些自稱(chēng)“二房東”、不要中介費(fèi)、只靠提成的人，就只剩下一臉諱莫如深的尷尬。
“就是看著你們年輕，租滿到期不給退押金，千來(lái)塊錢(qián)你們也無(wú)所謂。即使要鬧，年輕人也掰不過(guò)他們。”坐在地鐵口、目睹過(guò)好幾次此類(lèi)糾紛的治安志愿者覺(jué)得，“并非小中介介紹的屋子就不好，也有很多人住他們的屋子，就是怕經(jīng)常出現(xiàn)這種問(wèn)題。”
類(lèi)似的情況屢見(jiàn)不鮮。在該小區(qū)的租房群中，就常有人出來(lái)感慨，“羨慕你們這些有正規(guī)合同的，到期就可以走的人”。在知乎網(wǎng)上，甚至有網(wǎng)友警戒求租者要選好中介。因?yàn)樗灹艘荒甑暮贤〉轿鍌€(gè)月的時(shí)候，房東要把房子賣(mài)了，卻不給退押金和剩余的房租。這讓他憤怒不已，又無(wú)能為力。
地下室的租金參差不齊，根據(jù)面積不同，價(jià)格從600到1000不等，但底下的環(huán)境卻大致相似。從單元門(mén)進(jìn)去，立馬分出兩條截然不同的樓梯，往上那條通向?qū)挸髁恋母邩牵碌哪菞l，打著昏黃的燈光，依舊看不清腳底的臺(tái)階。走到底，能看到租戶(hù)們晾著的衣服。再往里，就是陰暗狹窄的樓道，兩旁分布著一個(gè)個(gè)小隔間，有的甚至只有兩三平米，只容得下一張床，沒(méi)有窗戶(hù)，關(guān)了燈，一片漆黑。
最令人擔(dān)心的，還是安全問(wèn)題。當(dāng)被問(wèn)到“下大雨地下室會(huì)不會(huì)進(jìn)水時(shí)”，中介信誓旦旦地否認(rèn)了。
“那之前不是有地下室進(jìn)過(guò)水，還被整治了嗎？”記者問(wèn)。
“那你就多花點(diǎn)錢(qián)住樓上啊。”中介對(duì)此總是閃爍其詞。
附近的居民就見(jiàn)過(guò)出事的。之前某個(gè)地下室因用電不慎而起火，報(bào)了消防后，又因過(guò)道狹窄，消防車(chē)遲遲進(jìn)不來(lái)。但這些在中介口中，都是“不可能”的事。
“起碼我有個(gè)住的地方”
即使這樣，很多人還是會(huì)選擇住在這兒。小李便是其中之一。
“地下室房租便宜，起碼可以給我這樣沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的人，提供一個(gè)住的地方，讓我們?cè)诒本┮灿幸环N家的感覺(jué)。但前提必須是通風(fēng)良好，消防過(guò)關(guān)，保障安全。”小李說(shuō)。
那會(huì)她才大學(xué)剛畢業(yè)，本著長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的想法，從河北邯鄲來(lái)到北京。第一份工作的月薪只有一千多塊錢(qián)，樓上敞亮的屋子她想都不敢想，“租不起”，只能往底下找。
這不是小李一人的困惑。上海某房產(chǎn)研究院發(fā)布的《50城房租收入比研究》報(bào)告顯示，2017年6月，全國(guó)50個(gè)城市超七成房租相對(duì)收入較高，其中北京、深圳、上海、三亞等四個(gè)城市“房租收入比”高于45%，屬于租金嚴(yán)重過(guò)高城市。也就是說(shuō)，這四個(gè)城市，租房者要拿出將近一半的收入支付房租。
承擔(dān)不起高房租的小李，最終租到一個(gè)月付300的地下室。屋子很小，只容得下一張單人床，能活動(dòng)的空間不到一平米，進(jìn)了門(mén)就只能坐在床上。頭頂便是下水道，半夜總能聽(tīng)到咚咚的流水聲，有時(shí)漏了，整個(gè)屋子都是臭烘烘的。四面墻壁，沒(méi)有窗戶(hù)，又悶又熱。到了夏天，連電風(fēng)扇都沒(méi)有，只能忍著睡覺(jué)，半夜常被熱醒，汗流浹背。時(shí)間一長(zhǎng)，被子都發(fā)霉了。風(fēng)進(jìn)不來(lái)，晾在樓道里的衣服，好幾天也干不了。
“沒(méi)辦法，那會(huì)連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有。”當(dāng)時(shí)一無(wú)所有的她，甚至連續(xù)吃過(guò)一個(gè)月的水煮蛋。有一次買(mǎi)了幾個(gè)掛在門(mén)上，不小心掉了下去，還得撿起來(lái)，扔到鍋里，煮熟繼續(xù)吃。那會(huì)要是能在地鐵口買(mǎi)個(gè)炒餅，小李都幸福得跟吃了頓大餐似的。
苦中作樂(lè)只是少數(shù)時(shí)候，通常情況是一屋子的孤獨(dú)。雖說(shuō)地下一起住的，多數(shù)是跟她一樣剛畢業(yè)的年輕人，但“流動(dòng)性大”，人來(lái)人往，也就沒(méi)有深交，頂多打個(gè)招呼。有時(shí)想找人聊天，卻不知道找誰(shuí)，累了想給家里打個(gè)電話，又怕父母擔(dān)心，報(bào)喜不報(bào)憂。下了班就只能躺在床上待著，直到實(shí)在熬不過(guò)去，才會(huì)跑到廣場(chǎng)上透透氣，順便哭一下。
但她不曾想過(guò)離開(kāi)這兒。因?yàn)槌錾磙r(nóng)村的她，深知自己回家后只能務(wù)農(nóng)。“就是為了擺脫面朝黃土背朝天的生活，才選擇出來(lái)打工，給自己一個(gè)更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。”
有時(shí)她走出地下室，抬頭望到外面的高樓，除了心理落差之外，還有一些向往。“當(dāng)時(shí)就想著，我什么時(shí)候就住到樓上就好了，哪怕是隔間也行，至少空氣好點(diǎn)。”她還是覺(jué)得，一切總會(huì)好的。
“實(shí)在是莫有辦法”
樂(lè)觀的心態(tài)支撐著小李繼續(xù)在北京生活下去，直到現(xiàn)在她過(guò)上了自己想要的生活，租到樓上的房子，做了感興趣的工作。但同樣居住在天通苑地下室里的莫老太，則打算在三天后回山東老家，她總覺(jué)得自己不屬于這里。要不是那場(chǎng)大病，或許她還在家里，跟老頭兒一塊兒種地，一輩子都不會(huì)來(lái)北京。
其實(shí)她只有67歲，但看上去卻比實(shí)際年齡要老些。黑白交加的頭發(fā)，莊稼人常見(jiàn)的黝黑膚色，臉和手都爬滿了歲月和勞作留下的褶皺。
原本一切都按部就班地進(jìn)行著。老兩口忙著地里的莊稼，兒子兒媳外出打工，雖然一家子收入不高，但總還有些盼頭。只要攢夠了錢(qián)，就把房子蓋起來(lái)，給孫子娶個(gè)媳婦。
但自打她的眼睛開(kāi)始迷糊后，這個(gè)家庭的未來(lái)也變得模糊不清。一開(kāi)始總覺(jué)得是年紀(jì)大了，加上常年勞作的緣故，“不礙事，沒(méi)必要浪費(fèi)錢(qián)”。但慢慢地，她越來(lái)越看不清，走路會(huì)摔倒，切菜切到手，“再不看醫(yī)生就瞎了”。這才在兒子的勸導(dǎo)下，開(kāi)始治療。四年來(lái)，看了多少醫(yī)生，白內(nèi)障總不見(jiàn)好，最終才踏上進(jìn)京看病之路。
做完手術(shù)，花了一萬(wàn)多塊錢(qián)，這是自家地里四五年的收入，“但在北京根本就不是錢(qián)”。檢查前前后后要花上兩個(gè)月，她跟兒子住到小區(qū)的這個(gè)地下室里。為了補(bǔ)貼家用，兒子出去打臨時(shí)工，原本應(yīng)該在床上休息的她，也偷偷跑到樓下?lián)炖皵€點(diǎn)錢(qián)，混個(gè)饃饃吃”。
每天五點(diǎn)多起床，喝了一碗芝麻糊后，她就開(kāi)始拄著一根掃把柄，在家門(mén)口的那幾個(gè)垃圾桶里掏點(diǎn)紙板和飲料瓶，直到傍晚眼睛看不清為止。她眼睛不好，不敢走遠(yuǎn)，累了就在停車(chē)棚底下坐著，一看到有人扔垃圾就立馬過(guò)去搜查。天氣熱的那幾天，流了一身汗，“那也莫有辦法，能怎樣”，但一天下來(lái)，也只能撿個(gè)七八塊錢(qián)。
雖然在地下室只住了兩個(gè)月，但她還是覺(jué)得很長(zhǎng)。在老家總能跟街坊鄰里“嘮嘮”，但在這兒，她覺(jué)得樓上住的都是“有錢(qián)人”，“跟他們能?chē)Z啥”。她沒(méi)想過(guò)有一天能住上去，也沒(méi)想過(guò)回山東前跟兒子一塊兒逛一次北京。即使她在這座城市的活動(dòng)范圍，只在那幾個(gè)垃圾桶附近，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是醫(yī)院。
“實(shí)在是莫有辦法，賺的少，花的多。你說(shuō)莫有錢(qián)，在這兒怎么生活？”三天后，她就要離開(kāi)這個(gè)地下室，離開(kāi)北京，回到她的玉米地，再也不過(guò)來(lái)。
京公網(wǎng)安備 11010502040384號(hào)